Bob Dylan — Like a Rolling Stone: история рок-хита №1

Песню «Like a Rolling Stone» считают лучшим произведением Боба Дилана. В свое время она покорила ТОПы большинства англоязычных чартов и заняла лидирующие места в рейтингах авторитетных музыкальных изданий. А журнал «Rolling Stone» и вовсе отвел ей первую строчку в своем списке величайших рок-хитов всех времен.

Некоторым рок-меломанам такой выбор может казаться непонятным и неоправданным. Да что уж там – я тоже с этим поначалу был не согласен. Но все становится на свои места, когда узнаешь, что композиция Боба Дилана «Like a Rolling Stone» заняла это место уж точно не за драйв, которого ожидаешь от рок-хита №1, но за виртуозность исполнения и язвительно-циничный текст, которые в итоге оказали сильнейшее влияние на мир рок-музыки.

Этой песне удалось сломать коммерческие устои десятилетиями работающих по накатанной звукозаписывающих компаний. Она – первый трек длиной свыше 3-х минут, который выпустили синглом. Также «Like a Rolling Stone» чуть ли не единственная композиция 60-х, завоевавшая любовь слушателей не сопливо-романтичным строчками, а текстом о падении с верха социальной лестницы вниз – в трущобы.

Ну а для самого Боба Дилана «Like a Rolling Stone» стала «билетом» в мир рок-музыки и началом нового витка его музыкальной карьеры.

Как перекати-поле – из фолк-исполнителя в рокеры

В 1965-м Боб Дилан всерьез задумался о том, чтобы уйти с музыкальной сцены. Четыре года в качестве фолк-сингера, разрыв с сольной исполнительницей Joan Baez и только что закончившийся крупный тур по Великобритании так измотали его, что музыкант решил взять передышку и заняться сочинительством.

В попытках создать то ли стихотворение, то ли поэму Боб измарал порядка 10-20 страниц (даже сам музыкант называет разные данные в своих интервью), пока одна из сочиненных строк («How does it feel?») не зазвучала мелодичным напевом (в тот момент он удачно оказался за фортепьяно).

Впоследствии Дилан, словно скульптор, отсек лишние куски текстового мрамора, сократив первоначальный вариант до четырех куплетов и одного припева, и в скором времени перебрался в студию.

Для записи он пригласил несколько сессионных музыкантов, в том числе Michael Bloomfield и Al Kooper. В начале возникали трудности: Дилан хотел уйти от традиционного блюзового звучания, нотных листов не имелось, а сам мотив был только у него в голове, поэтому приглашенным музыкантам пришлось играть песню на слух. В итоге основа мелодии была сформирована в результате хаотичных импровизаций.

Перепробовав несколько вариантов звучания и усадив Купера за орган, музыканты наконец сыграли версию «Like a Rolling Stone», которая вот уже более полувека покоряет сердца меломанов. В дальнейшем это определило манеру исполнения Боба Дилана на долгие годы вперед.

Ломая устои

Песня «Like a Rolling Stone» не стала хитом мгновенно. Ей, в определенном смысле, пришлось побороться за место под солнцем. Отдел маркетинга и продаж лейбла Columbia Records чуть было не загубил композицию в самом начале, определив ее в список отмененных релизов.  Ее напрочь отказывались выпускать отдельным синглом. Причина была в длине записи и избранном Диланом звучании.

Но их решение все же изменилось после того, как селебрити музыкального мира буквально до дыр заслушали «Like a Rolling Stone», не забывая при этом восторгаться ею. Выпускающий координатор лейбла (Shawn Considine) притащил пластинку с треком в элитный клуб «Arthur» и попросил диск-жокея поставить ее. В итоге публика так часто просила поставить трек заново, что за вечер диск стерся.

На следующий день директор нескольких десятков ведущих радиостанций Нью-Йорка позвонил в звукозаписывающую компанию и потребовал прислать копию пластинки для радиоэфиров.

После этого лейблу не оставалось ничего другого, кроме как пойти против своих маркетинговых взглядов. 15 июля радиостанции получили пластинки с долгожданной композицией. Из-за особенностей записи (половина композиции находилась на стороне A, остальная часть – на стороне B) изначально в эфире звучала лишь часть песни (диджеи ленились переворачивать пластинку). Но под напором аудитории в эфир начали выпускать полную версию композиции.

А уже 20 июля 1965-го песня была выпущена синглом именно в той версии, которую им изначально предоставил Боб Дилан. На второй стороне пластинки была записана песня «Gates of Eden».

Признание

В дальнейшем хит Боба Дилана «Like a Rolling Stone» многократно подтверждал, что изначальное нежелание лейбла выпускать сингл было ошибочным.

Композицию бесконечно крутили радиостанции, она 12 недель подряд держалась на 2-ом месте в чарте Billboard (первую строчку урвали The Beatles с треком «Help!»), а критики признали ее лучшей песней Боба Дилана.

Кроме 1-й позиции в рейтинге журнала «Rolling Stone», хит занял 4-е место в списке 100 величайших рок-песен по версии канала VH1, электронное издание Pitchfork также отвело ему 4-ю строку среди 200 самых значимых песен 60-х, а ежемесячник Mojo поставил трек на вершину 100 лучших песен всех времен.

Некоторые полагают, что журнал «Rolling Stone» отдал песне первое место, потому что позаимствовал у нее название. Однако это не так, поскольку издание озаглавили то ли в честь одноименной песни блюзмена Muddy Waters, то ли взяв это словосочетание из пословицы «Катящийся камень не обрастает мхом» (A rolling stone gathers no moss). В любом случае песня Дилана была не при чем.

«Like a Rolling Stone» – одна из немногих рок-песен со своей биографией. В 2005 году музыкальный критик Greil Marcus выпустил книгу, повествующую о двухдневной записи трека.

Ценность хита доказывает и то, что в 2004-м рукописные листы с текстом песни были проданы на аукционе Sothebys за более чем 2 миллиона долларов.

Но главное – песня положила конец осуждениям Дилана за уход от фолка. Если его первое выступление в Ньюпорте с дебютным «тяжеловесным» альбомом «Bringing It All Back Home» было встречено шквалом свиста и выкриками «Иуда», то две последующие пластинки «Highway 61 Revisited» (с легендарным хитом на борту) и «Blonde on Blonde» доказали, что музыкант стал на рок-стезю всерьез и надолго. Позже эти три лонгплея назовут «Великой рок-трилогией».

Смысл хита

В отличие от большинства хитов 60-х «Like a Rolling Stone» не имеет ни малейшего отношения к обожаемым тогдашними меломанами любовным переживаниям.

Фраза «rolling stone» (дословно «катящийся камень») – это идиоматическое выражение, литературно переводящееся как «перекати-поле». В песне Дилана под этим подразумевается «бродяга-беспризорник».

Песня Bob Dylan – «Like a Rolling Stone» повествует о надменной светской львице, упавшей на дно социальной жизни и ставшей бродяжкой, о потере наивности, суровом жизненном опыте и двуличности. Причем в этой истории присутствует как сарказм, так и жалость к героине, которая попала из сказки в суровую реальность.

Хотя слова трека не посвящены кому-то конкретно, в них все же усматривали отсылку на людей из окружения музыканта. Например, в строчке про дипломата с сиамской кошкой на плече («your diplomat who carried on his shoulders a Siamese cat») нашли сходство с продюсером Andy Warhol, а павшую светскую львицу сравнивали с моделью Edie Sedgwick.  Правда, большинство биографов Дилана сходятся во мнении, что никому конкретному песня не была посвящена, а в ее основу положен собирательный образ и немножко автобиографии.

Каверы и другие вариации

Композиции Дилана перепевали свыше сотни исполнителей различных жанров и стилей. Не обошла эта участь и песню «Like a Rolling Stone».

Среди групп и музыкантов, записавших кавер-версии, можно выделить Rolling Stones (довольно символично!), Johnny Thunders, Jimi Hendrix, David Bowie, The Creation, Spirit, Judith Collins и Green Day. Но полный список, конечно же, гораздо больше. Причем существуют версии песни не только на английском.

Хит Боба Дилана «Like a Rolling Stone» позже был переиздан в альбоме «Self Portrait» (1970) и сборнике «The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991».

А в 2013 году, к выходу бокс-сета «The Complete Album Collection Volume 1», Дилан представил новый видеоролик хита. Оригинальное интерактивное видео, которое кстати попало в Книгу рекордов Гиннеса, как самый долго ожидаемый официальный клип, позволяет пользователям самостоятельно переключать каналы виртуального телевизора.

В итоге получается дикая нарезка из кулинарного шоу, выпуска новостей, биографического фильма о музыканте, сериала, передачи о ремонтах и т. д., на которую в любом случае идеально ложится песня «Like a Rolling Stone». Ознакомиться можно на сайте: video.bobdylan.com

Сам Боб Дилан тоже нескромно признает песню «Like a Rolling Stone» своим лучшим творением. Пожалуй, без нее он мог бы так и не вернуться на сцену. А история рок-музыки не обрела бы одного из величайших музыкантов всех времен.